Человек, потрясший Вегас - доктор

Человек, потрясший Вегас

2.2/5

5 января 2007 г.

СЭМ УОКЕР

ЛАС-ВЕГАС - Ветераны спортивных ставок и букмекеров не склонны к фантастическим представлениям. Им нравится думать, что все новое - это просто старое в модном костюме.

Но этой осенью стереотип уже не подходит. Годы изученного цинизма уступили место запыхавшимся разговорам. В Лас-Вегасе была загадка.

Каждый четверг утром, ровно в 10 часов утра по неваде, каждая крупная компания по ставкам на спорт в казино в мире, отсюда до Коста-Рики, одновременно подвергалась нападению тысяч игроков, делавших ставки на миллионы долларов на одни и те же футбольные матчи колледжа. Еще более странно то, что большинство этих ставок на шаг блокировки оказывались выигрышными, что стоило казино целого состояния.

Чтобы обезопасить себя, букмекеры нарушили протокол и начали делать необычно крупные и внезапные корректировки своих линий ставок или «разброса по пунктам». По крайней мере, одно офшорное казино отключило свой веб-сайт на техническое обслуживание и восстановило его только после корректировки шансов. «Все это было нереальным и невероятным», - говорит Роберт Уокер, директор отдела гонок и спорта MGM Mirage в Лас-Вегасе. «За 20 лет я никогда не видел ничего подобного».

Ходили слухи. Некоторые думали, что замешаны террористы, или хакеры, или, может быть, теневой международный игорный синдикат, известный как Азиатская группа. Но по прошествии месяца правда начала пузыриться сквозь лужу шепота в Лас-Вегасе.

Оказывается, никакого грандиозного заговора не было. Глобальный бизнес по ставкам на спорт каждую неделю сотрясал один человек: малоизвестный 41-летний статистик из Сан-Франциско по имени доктор Боб 1 win приложение.

Если вы никогда не делали ставки на спорт в Америке, вы быстро становитесь членом меньшинства. С момента своего появления в колониальных ипподромах в 17 веке количество денег, которые американцы делают на спортивные ставки, выросло до уровня валового внутреннего продукта Новой Зеландии.

Начиная с футбольного чемпионата между колледжами в понедельник между штатами Флорида и Огайо и до следующего календарного года более 100 миллионов американцев сделают ставки на спорт на сумму около 96 миллиардов долларов. Менее 3 миллиардов долларов будет предложено на законных основаниях в казино Невады, где игроки должны присутствовать, чтобы делать ставки. Большая часть этой суммы - около 93 миллиардов долларов, по оценкам аналитиков и сотрудников правоохранительных органов, - проходит через пулы офисов, местных букмекерских контор и офшорные онлайн-казино. Хотя эти формы азартных игр являются незаконными в соответствии с законодательством США, власти редко привлекают к ответственности отдельных игроков.

Если и существует один фундаментальный закон спортивных азартных игр, так это то, что люди, принимающие ставки, букмекеры всегда выигрывают. Отчасти это происходит из-за того, что среднестатистические игроки, или «квадраты», не перестают делать глупые ставки. Остальное - дело дизайна. Принимая комиссионные по ставкам и используя инструменты создания ставок, такие как спреды очков и лимиты ставок, мировые букмекеры разработали систему в свою пользу.

Игроки, делающие ставки против разброса по очкам, должны выиграть более половины своих ставок (около 53%), чтобы получить прибыль, и должны быть ближе к 55%, чтобы обеспечить себе комфортную жизнь. Это немалый подвиг. Эксперты говорят, что может быть менее 100 человек, которые смогут поддерживать эти показатели с течением времени. Большинство из них принадлежат к профессиональным букмекерским синдикатам, которые нанимают команды статистиков, делают ставки на миллионы каждую неделю и хранят свои операции в секрете.

Почти все остальные теряют деньги. В 2005 году деятельность казино в Неваде, или книги - те залы в Caesar's Palace или Mirage, обнесенные стенами телевизоров и тотализаторов, - принесла 126,3 миллиона долларов дохода, что на 12% больше, чем в 2004 году.

Тем не менее, даже самые грандиозные здания в Лас-Вегасе имеют обыкновение рушиться. Казино Невады не смогли сравниться с недавним бумом ставок в онлайн-казино. Хотя их деятельность незаконна по законам США, американских игроков, похоже, это не волнует: в 2005 году они сделали примерно 47 миллиардов долларов в онлайн-ставках на спорт.

Букмекеры заявляют, что популярность ставок через Интернет в сочетании с объемом спортивной информации, доступной в Интернете, сделали публику ставок более крупной, более информированной и менее предсказуемой. Никто не знает, что это означает для бизнеса, но недавние события открыли новую возможность. Если рынок будет расти в размерах и изощреннее, умные игроки с гандикапом могут обнаружить, что продать свои ставки может быть так же прибыльно, как и делать ставки на них.

Электронная почта, затем Пандемониум

Боб Столл открывает дверь в джинсах и расстегнутой синей рубашке на пуговицах. В Сан-Франциско туманный полдень, и мистер Столл не спал еще до рассвета и анализировал баскетбольные матчи колледжа.

ПИК ЭФФЕКТИВНОСТИ?

С 1999 года Боб Столл рекомендовал 658 ставок на американский футбол, или около 81 ставки на сезон. Вот его результаты. (Делая ставки против разброса по очкам в Лас-Вегасе, игроки должны выиграть 52,4% своих ставок, чтобы получить прибыль.)
ГОД ВЫИГРАТЬ / ПРОБЛЕМ / НИЧЬ %
1999 г. 49-31-1 61
2000 г. 47-25-0 65
2001 г. 35-28-0 56
2002 г. 49-44-3 53
2003 г. 46-55-2 46
2004 г. 55-34-1 62
2005 г. 51-21-2 71
2006 г. 45-34-3 57

Хотя его зовут доктор Боб, прозвище, которое он получил, играя в баскетбол в старшей школе, мистер Столл не врач. Сын инженера и управляющего счетом страховой компании из Вальехо, штат Калифорния, он специализировался на статистике в Калифорнийском университете в Беркли, но так и не окончил его.

Высокий, спортивного вида с песочно-каштановыми волосами, он больше похож на актера Ричарда Чемберлена, чем на завсегдатая казино. У него две кошки, он не курит, пьет воду из бутылок, пока работает, водит BMW и слушает Джона Майера. Единственное украшение, которое он носит, - обручальное кольцо: его жена Ребекка - писательница, училась в Университете Брауна. Их квартира в районе Хейт дорогая, но не слишком роскошная. Есть абстрактный принт над камином и вид на мост Золотые Ворота с крыши.

Несмотря на то, что он зарабатывает на жизнь колледжем и профессионалом в футбол и баскетбол, г-н Столл редко бывает в Лас-Вегасе. Он никогда не делал ставок в одной из городских спортивных книжек и не посещал игры НФЛ с 9 лет. У него нет привычки смотреть спортивные передачи по телевизору. «Ваши глаза могут вас только обмануть», - говорит он. Поместите его в другую обстановку, и он может управлять хедж-фондом, строить офисные башни или следить за валютными рынками.

Но за последние три месяца Столл стал одним из самых влиятельных игроков в спорте в мире. А когда дело доходит до прогнозирования результатов футбольных матчей колледжа, он бесподобен. Судя по его рекордам, которые отслеживались десятками игроков и букмекеров, рекомендации, которые он давал в отношении студенческого футбола за последние три сезона, в 63% случаев оказывались выигрышными при разбросе по очкам. В 2005 году он закончил с 51 победой и 21 поражением, что составляет 71% успеха.

Хотя подобные забеги случаются редко, они не беспрецедентны. В 1980-х годах синдикат под названием Computer Group разработал модели прогнозирования для спорта, которые помогли им окунуться в Лас-Вегас примерно за 14 миллионов долларов. В других случаях профессиональные или «умные» группы, такие как Kosher Boys или Poker Players, тоже сбегали с миллионами.

Но что отличает г-на Штолля от этих профессионалов и пугает его для букмекеров, так это то, что он не копит информацию, а распространяет ее среди населения. Фактически, любой, кто хочет получить совет мистера Столла, может посетить его веб-сайт drbobsports.com и купить пакет подписки за сумму от 25 до 2495 долларов. Все это столпотворение по четвергам в Лас-Вегасе не было случайностью: именно в этот день г-н Столл отправляет электронное письмо своим подписчикам, сообщая им, на какие футбольные команды колледжа делать ставки в следующие выходные.

В этом сезоне, когда его база подписчиков подскочила на 75%, деньги, которые его клиенты делали по четвергам, увеличились до такой степени, что казино больше не могли позволить себе игнорировать их.

«Количество денег, проталкиваемых через прилавки - это должно быть безумием», - говорит г-н Уокер из MGM Mirage. «Если мы принимаем ставки на 15 000 долларов, а другие [спортивные] книги в Неваде принимают 100 000 долларов, то миллионы должны быть сделаны на офшорных площадках».

Инвестиции, а не азартные игры

Тем, кто ищет совета по ставкам, не нужно далеко уходить. В Интернете полно рекламы для людей с ограниченными возможностями или рекламистов, которые предлагают гарантированные «замки» и утверждают, что их успешность достигает 80%. Их выживание - свидетельство доверчивости среднего игрока. «Это очень подвижная группа», - говорит Глен Уокер, ветеран спортивного игрока и консультант по линейке казино на Антигуа. «По крайней мере 70% из них искажают свои записи».

Хотя г-н Столл рекламировал свои услуги в течение 20 лет, он не следует стандартной бизнес-модели. У него нет сотрудников. Он отказывается рекламировать или обмениваться ссылками с другими сайтами для инвалидов. В онлайн-эссе он говорит, что не существует такой вещи, как блокировка, и советует клиентам делать ставки по дисциплинированной схеме, которая оставляет менее 1% шансов исчерпать свои банкроллы. В разгар своей «горячей полосы» в 2005 году он отправил клиентам сообщение, в котором умолял их не увлекаться. «Я не собираюсь набирать 70% каждый год», - говорит он.

Еще более необычным является энтузиазм мистера Столла при описании своих методов. На своем веб-сайте он обсуждает инструменты, которые он использует для анализа футбольных матчей: математическая модель, которая оценивает все, от текучести до окончательного результата, несколько «фундаментальных показателей» (например, хорошие беговые команды обычно лучше играют дома) и более 100 «ситуационных ракурсов», которые он использует для прогнозирования моделей производительности, которые не отображаются в исходной статистике. Он без извинений использует такие термины, как дисперсия, квадратный корень, биномы и стандартные распределения. Ставки на спорт, по его словам, следует рассматривать как «вложение, а не авантюру».

Хотя он не говорит, сколько у него подписчиков, сколько денег он зарабатывает и делает ли ставку на собственные игры, г-н Столл говорит, что зарабатывает на жизнь как гандикап, а не игрок. По любым меркам можно сказать, что он хорошо зарабатывает. Если у него 2000 подписчиков, платящих в среднем по 500 долларов каждый, его годовой доход составит 1 миллион долларов.

Элиху Фойстел, профессиональный игрок из Индианы, не только делает ставки на игры г-на Столла, но и говорит, что большинство крупнейших синдикатов в Лас-Вегасе также являются подписчиками. По его словам, за два года Столл обошелся букмекерам как минимум в 20 миллионов долларов. «Он единственный выигрышный гандикап, которого я знаю, который зарабатывает на жизнь продажей своей информации», - говорит он.

По мере того, как его репутация растет, г-н Столл понимает, что известность имеет обе стороны. Ходили слухи, что его не существует, что он на самом деле прикрытие для китайского синдиката или что он рано раздает свои ставки некоторым богатым игрокам (неправда, говорит он). Затем началась большая битва сообразительности с букмекерами.

В течение многих лет распорядок мистера Столла начинался по воскресеньям, когда он загружал результаты колледжа и систематизировал данные. Он проводил два дня, работая со своими моделями и углами зрения, а еще один писал аннотации к каждой предстоящей игре. Когда его клиенты получали рекомендованные ставки по четвергам, у них было 48 часов, чтобы делать ставки в свободное время.

Но в 2005 году г-н Столл заметил, что через несколько минут после того, как он отправил свой совет, линии в этих играх немного сместились. Ходов было недостаточно, чтобы вызвать ажиотаж, но телефон зазвонил. Однажды директор крупного синдиката по ставкам на спорт позвонил и предложил ему работу.

Поначалу ходы линий казались лестными, но быстро превратились в проблему. К началу футбольного сезона 2006 года в колледже, в течение 30 секунд после того, как он нажал «отправить» в своем выборе четверга, одна спортивная онлайн-книга скорректировала шансы, чтобы его рекомендации с меньшей вероятностью окупились. Через несколько секунд любое другое крупное казино в мире будет в очереди. По его словам, букмекеры явно подписались и пытались изменить линии, прежде чем его клиенты смогут делать ставки. (Представители трех самых влиятельных онлайн-казино от комментариев отказались.)

Когда биржевой аналитик двигает рынок с рекомендацией, инвесторы, которые приходят рано, могут зарабатывать на ней независимо от ее достоинств. «В моем бизнесе все наоборот, - говорит г-н Столл. Когда он делает выбор, брокеры и трейдеры как бы вступают в сговор, чтобы снизить цену.

Когда его клиенты начали жаловаться, г-н Столл сопротивлялся. Вместо того, чтобы объединять свои «лучшие ставки» в одно электронное письмо в четверг, он разделил их на группы по два человека и распределял их каждые две минуты. Когда это не сработало, он отправлял их по одному каждые три минуты - только для того, чтобы обнаружить, что клиенты с медленными почтовыми серверами получают их слишком поздно. Наконец, он создал частную веб-страницу, где он может показать выбор всем сразу. В последнее время появилась новая проблема: люди публикуют его подборки на бесплатных интернет-форумах. Иногда г-н Столл говорит: «Я снова хочу оставаться анонимным».

Истоки Point Spread

Если у современного спортивного гемблинга есть духовный отец, то это чикагский букмекер по имени Чарльз Макнил.

Когда г-н Макнил оставил свою работу аналитика по ценным бумагам, чтобы посвятить себя азартным играм в 1930-х годах, его условности были совсем другими. Ставки на такой вид спорта, как футбол, основывались на «прямых» шансах: если, например, армия выиграла у Флота, игра могла быть предложена со счетом 7 к 1. Проблема: если не ожидалось, что игра будет близкой, она Было сложно найти кого-нибудь, кто бы сделал ставку на фаворита.

Для букмекеров это была плохая новость. При принятии ставок единственная безопасная стратегия - сбалансировать ставки, чтобы убедиться, что ваша ответственность одинакова, независимо от того, что происходит в игре. Разделив все ставки и учитывая небольшую комиссию, букмекер всегда будет получать прибыль.

Решение г-на МакНила состояло в том, чтобы переключить фокус с того, какая команда выиграет, на что-то менее предсказуемое: итоговую разницу в счете или разброс очков. Вместо того, чтобы отдавать предпочтение Армии 7: 1, букмекеры устанавливали бы спред на логическое число - скажем, 10 очков. Если армия «покрывает» спред или побеждает флот более чем на 10, игроки, делающие ставки на армейские ставки, выигрывают. Если Арми не выиграет со счетом 10 или проиграет, игроки Флот будут забирать деньги.

Система работала безупречно. Это не только увеличило количество ставок, но и позволило букмекерам сохранять баланс. Если люди будут делать большие ставки на одну сторону игры, букмекеры будут сдвигать разброс очков до тех пор, пока умные игроки не начнут делать ставки на другой стороне. В большинстве случаев букмекеры и умники выигрывали, в то время как публика была избита.

Проблема с появлением г-на Столла в том, что он угрожает подорвать это равновесие. Делясь своим советом с общественностью, он привлекает более умных игроков. А позволив им делать ставки как одно целое, он сделал спортивные книги более уязвимыми для плохих линий.

Слово предупреждения

Хотя они зарабатывают деньги, ставки на спорт в Лас-Вегасе не особенно прибыльны. Типичный букмекерский контор Невады приносит около 600 долларов дохода на квадратный фут - менее одной трети дохода, получаемого от игровых автоматов или «пит-игр», таких как крэпс и блэкджек. В целом, спортивные книги приносят лишь около 1% доходов штата от игр. Если бы они не были такой привлекательной для посетителей казино, они, возможно, уже были бы заморожены.

Что неясно, так это то, что может произойти, если их прибыль продолжит сокращаться из-за талантливых рекламистов.

Работа по защите казино ложится на плечи гандикапов из Las Vegas Sports Consultants, одной из нескольких компаний, которые казино нанимают для предоставления линий ставок для своих спортивных книг. Главный операционный директор компании Кен Уайт узнал о бизнесе, связанном с инвалидами, у своего отца и прошел путь от использования экспресс-карт в спортивной книжке до открытия собственного консультационного центра. Он работает 70 часов в неделю и редко берет выходной.

В черных блокнотах на своем столе он хранит «рейтинги силы» для сотен команд, от Dallas Cowboys до мужской баскетбольной команды Marist College. Они основаны на сочетании алгоритмов и субъективных факторов, которые он называет «70% науки и 30% искусства». Он признает, что г-н Столл и его последователи в последнее время стоили спортивным книжкам денег. Он приказал своим сотрудникам изучить выбор мистера Столла.

Но за прошедшие годы г-н Уайт говорит, что видел достаточно горячих спекулянтов, чтобы знать, чем заканчивается история. Чем больше движется точка, тем менее эффективными становятся его советы. И когда букмекеры его выяснят, его ученики унесутся прочь. «Ему нужно наслаждаться этим, пока это происходит прямо сейчас», - говорит он.

18 часов и на 4% лучше

Карьера Боба Столла началась в Беркли, когда он вошел в пул НФЛ за 2 доллара и после нескольких минут простых вычислений выиграл 100 долларов.

С тех пор его уроки статистики стали поводом для передачи футбольных данных через мэйнфреймы кампуса. Выиграв 63% своих ставок за три года, он бросил школу, чтобы стать зазывалом.

Он построил свой бизнес, опубликовав руководство по ставкам, рекламируя номер 900, ведя колонки для публикаций об азартных играх и выступая на радио-шоу. Он тоже ждал столиков. В 1998 году, когда 900 номеров начали выходить из моды, он сделал отчаянный шаг: он оборудовал свой веб-сайт для приема кредитных карт. По его словам, за следующие шесть недель он заработал 30 000 долларов, «вот и все».

На протяжении большей части своей карьеры г-н Столл мешал командам, выискивая ситуации или «углы», которые позволяли прогнозировать будущие результаты. Если, например, после поражения в последней игре футбольная команда колледжа получила семь или более очков в малой чаше, г-н Столл знал бы, что последние 36 команд, отвечающих этим критериям, набрали разброс очков только восемь раз. Если один из этих сильных углов применяется к команде, он делает соответствующую ставку.

Но после неудачного футбольного сезона 2003 года Столл решил добавить еще один уровень строгости. Для игр НФЛ он построил математическую модель, чтобы спрогнозировать, сколько очков каждая команда может набрать в предстоящем матче. Обладая данными за три года и сотнями часов работы, г-н Столл построил математическую модель для колледжа.

Эти методы не только сработали, но и не помогли снизить его рабочую нагрузку. В те месяцы, когда баскетбол и футбол пересекаются, г-н Столл работает по 18 часов в день почти каждый день, спит не более четырех часов. Ковер под его письменным стулом был потертым. «Я говорю ему встать, чтобы у него не образовались тромбы в ногах», - говорит его жена.

Большую часть времени он тратит на мелкие корректировки. Если команда потеряла 12 ярдов во время бега, он проверяет итоги игры, чтобы убедиться, что это не неудачный пант. Он компенсирует силу противников каждой команды. У него уходит восемь часов только на то, чтобы подсчитать рейтинг, который он придумал для измерения специальных команд. Каким бы тривиальным это ни казалось, г-н Столл говорит, что дополнительная работа делает его прогнозы на 4% лучше.

Несмотря на свои математические наклонности, мистер Столл не сбрасывает со счетов психологию. Если его записи покажут, что военные команды, как правило, лучше всех играют в играх с чашами, он тоже включит это в свой анализ. «Творчество с числами важнее, чем умение лучше их анализировать», - говорит он.

Вся работа завершается по четвергам, когда г-н Столл рассылает свои «лучшие ставки» по футболу в колледже. Обычно их четыре или пять, и все они имеют вес от двух до пяти, в зависимости от того, насколько его проекция отличается от разброса точек.

Для недавнего Alamo Bowl анализ г-на Столла содержал 557 слов, охватывающих все, от вероятного количества текучести кадров в Техасе до потенциального воздействия защитника Айовы Адама Шада. В то время как спортивные книги перечисляли Техас как фаворита с 10 пунктами, г-н Столл сказал, что его математическая модель одобряла их только пятью, а его ситуационные углы благоприятствовали Айове. Более того, писал он, Айова, вероятно, будет более мотивирована играть в эту небольшую игру, чем Техас, защищающие национальные чемпионы. Он сказал своим клиентам делать ставки на Айову, а это означало, что Техас не покроет спред в пунктах.

В тот момент, когда он отправил этот выбор клиентам в прошлом месяце, букмекеры уже ждали. В течение 78 секунд 10 казино увеличили разброс на два пункта в пользу Айовы. В конце концов, шаг был недостаточным. Техас выиграл игру всего на два очка, подтвердив прогноз г-на Столла.

Ни один гандикапер не застрахован от суровых заклинаний. Г-н Столл уже два сезона подряд проигрывает в НФЛ. И хотя он был прав насчет Айовы, его текущий рекорд в турнирах этого года - 1-4. Некоторые из его последних подписчиков уже вышли на форумы по азартным играм. «Пока все, что он сделал, это сжег мои деньги», - пишет один из них.

Г-н Столл говорит, что это история, которую он слышал тысячи раз от клиентов, которые не смотрят на долгосрочные перспективы. По его словам, даже хорошие ставки проигрывают в 40% случаев, но некоторые клиенты этого не понимают. «Они думают, что мне жарко или холодно».

Если букмекеры когда-нибудь выгонят его из бизнеса, г-н Столл говорит, что он был бы счастлив управлять своим портфелем акций, растить детей, заниматься спортом и, возможно, баллотироваться в школьный совет. Единственное, чего он не сделает, так это стать профессиональным игроком.

«Я не кричащий по натуре», - говорит он. «Мне не нужны три дома и лодка. Я просто люблю гандикап. Для меня это решение проблем ».

Популярные слоты